Madre

Mi madre nunca veía la tele. Cosía y escuchaba, sin levantar la mirada. De repente decía: «Esa es la voz de Fulanito de Tal de la película Cual». Y era cierto; la misma voz que había doblado pongamos a Tom Hanks en una película vista tres meses antes era la de Sean Penn en la de aquella noche. Yo alucinaba.

Recuerdo con nitidez el clic de las tijeras cuando terminaba de rematar, el chac del hilo cuando lo cortaba con los dientes antes de enhebrar, el crchh crchh de cuando metía la mano a tientas en su cesta de costura y la revolvía buscando, con algún tipo de super poder, algo que siempre encontraba.

Mi madre es capaz de sacar sin mirar una bobina de hilo del color que quiera de esa cesta que ella misma forró con retales de una tela de flores con la que una vez estuvo cubierta, en forma de edredón, mi cama de noventa.

Siempre ha olido bien. No sólo por efecto del contenido del bote cilíndrico azul, negro y plateado, Rive Gauche de YSL que a veces hurtaba a escondidas sólo para acercármelo a la nariz y asombrarme de que oliera a mi madre, sino otro tipo de olor, dulzón, parecido al que me embriagó cuando me pusieron a mi hija en brazos por primera vez. Algo así.

Muchas veces me descubro preguntándome si a los cuarenta años mi madre era tan tonta como hoy lo soy yo, si hablaba con sus amigas de las mismas inquietudes o gastaba el mismo tipo de bromas adolescentes. Supongo que no, pero si era el caso, no se le notaba nada.

Mi madre, tan elegante. Siempre me ha gustado probarme su ropa. Me parecía (perdón, mamá) que tenía un pandero inmenso, qué mal le quedaban los vaqueros. Hoy no entro en sus vestidos de entonces, lo que me hace sospechar algo que no quiero confesarme.

Cuántas veces me habré peleado con ella. Crisis de la adolescencia prolongada durante al menos una década cuando de repente en casa de Teresa sacan unos vídeos de Super-8 de mis primeras semanas de vida y en los que la veo abrazándome y haciéndome cucamonas

«¿Mamá, eres tú? Me parto, ahora me entero de que eras cariñosa».

No tiene culpa de tener una hija como ella dice “tan lista para unas cosas y tan tonta para otras”.

Deja tu comentario en este artículo

DEJA TU COMENTARIO

Por favor introduce un comentario
Por favor introduce tu nombre aquí

Artículos Relacionados

Una alumna del instituto Himilce, en la fase autonómica de las Olimpiadas de FP

María del Carmen Garrido Navajas, en la modalidad de Estética, es la representante linarense en una nueva edición del Campeonato Andalucía Skills El instituto Himilce es...

El Ayuntamiento refuerza la limpieza de los parques y jardines de Linares

La Concejalía de Infraestructuras y Servicios adecenta y embellece la rotonda de Los Marqueses y la fuente de Andrés Segovia, entre otras zonas El Ayuntamiento...

El Linares conocerá a su primer rival del play off el próximo lunes

El conjunto azulillo confía en estar en el sorteo que se celebrará en Mérida como campeón del Grupo IV de Segunda B Este próximo lunes...

Síguenos en Redes Sociales

1,926FansLike
2,497SeguidoresSeguir

Últimas Publicaciones